五年的夏天，梧桐叶被太阳烤得碧绿。上午热腾腾地冒着气，到了午后，又是一场雷阵雨，温热的湿气充盈着屋子。我还不习惯这样的气候，梅雨一开始就长了一身的疹子，浑身麻痒。七月中旬的时候，安米把我接去了她的家，用砂吊子熬出一碗碗浓汁，逼着我喝下去。我躺在竹席上看书，一只手忍不住想挠挠脖子，还未够着，总被人“啪”一声打掉。
  安米有一个十二岁的幼弟，名叫安粟，戴黑框厚镜片的眼镜，常用平辈的口吻和我说话。我喝药的时候，他便站在一边，骨碌碌的大眼睛藏在镜片后面，然后大叫：“姐，芳芳又没喝完！”我瞪他：“喝完了，这是药渣。”他便把那颗大脑袋凑过来瞧，弄得我紧张万分，好似被老师检查作业一般。
  这户人家十分有趣，一家三口，做主的却是一个十二岁的男孩。安家老伯母是个旧式女人，关心子女，与旁事不大过问；安米本性慵懒，生活琐事一律将就。于是那个小鬼头就欺上瞒下，横行霸道。我一拿起镜子照，他就在旁边凉凉地说：“看见了没？又严重了。你再乱抓，可就破相了。”
  淳于清华每晚都会过来，我总不让他见我。他们在楼下纳凉磕瓜子，我就在楼上呆坐。反正第二天，安粟总会来告诉我，他们谈了什么，他说了什么话，什么样的表情，以及有没有问起我。我低着头，听得专心致志。安粟则一脸鄙夷，某一天终于忍不住道：“那个男人有什么好？我姐——现在还有你，都是傻女人。”
  可我总也忘不了他。心理的病症好似反应在身上那样，折磨得整日整夜无法入眠。安米每晚都来帮我擦身体，喂给我消暑的凉汤。她拿着蒲扇，一上一下地扇着，我微笑地看着她，告诉她自己好多了。等到月色高挂，却依旧睁大眼，依旧一夜无眠。
  闲暇的时间越来越多，脑子也开始冥想，半梦半醒之间，浮现最多的竟是父亲。父亲模糊的身影，那一次转身，原来就是诀别。一年前伤痛太沉重，我的感觉近乎麻木，在漩涡中偷生，苟延残喘。如今伤痛宛如一根针，蜿蜒游走于脊梁骨，在沉静的月夜，锥心刺骨。我常常大汗淋漓地醒来，心里隐隐担忧，莫明地不安。那样的惶恐和焦虑没有根由。常梦到父亲，也许是因为想家了；父母离世后，淳于清华便是我的家，可想起他却是另一种失落，能够叫我轻而易举地流泪。我一阵委屈，无处发泄，便像小时候那样，咬着手指抽抽嗒嗒地哭起来。
  “芳芳！芳芳！”我又听见他的声音了，睁开眼，一双布满血丝的眼睛焦急地注视我。“怎么睡觉也会哭呢？”
  我心里想：还不是因为你。
  他拿手轻抚我的眼角。我突然想到自己的脸，忙一跃而起，拿着毛毯盖住脸，对他叫道：“你别看我！转过去，快转过去！”
  “芳芳！”他一手扯掉毛毯，我又拿起另一条。他扯掉另一条，我就把脸埋在枕头里。
  “这样正好打屁股。”
  我大咧咧地趴在床上，纹分不动。他真的打了。我只保护我的脸，任由他打。
  “芳芳！”他又好气又好笑，“转来过，这样怎么说话？”
  “你说吧。”我在枕头里嘟囔。
  “我来接你回去。咱们在安米家打扰太久了。”
  “我不回去。是你赶我来的，现在又来带我走。”
  “我哪有赶你来？明明是你自己吵着要来的。”
  “就是你！你见了我就不耐烦，难道我不知道嘛？”每每想起他故意避开我，心里就一阵酸痛。
  我听见他一声叹息，便在枕头缝里偷看他，窗被风吹动，夕阳在室内一掠而过，他的额头，眉骨，略陷的双眼，所到之处却是一片平静。暮色聚拢在他的眼角，微微一闪。他把压在我头上的两个枕头掀掉，我闻到了熟悉的味道，除了风带进来的青草香气，还有他身上的雪茄味。
  这次他没能把空气处理得同以往一样平静。
  不料凭空却冒出另一个声音。安粟的半个脑袋探入门内，张望着：“淳于老师，冰送来了，你现在要么？”
  我心虚地跳起来大声骂他：“你怎么不敲门就进来！”
  淳于正坐在床头，离我不过半尺的距离，却不慌不忙地回答：“辛苦你了，老黄也来了？”
  天气太热，家家户户常弄点冰来降温。黄君易知道我在这里养病，常把他自己家的那份送过来。安米家的天井南北通风，到了晚上十分凉快。他们一行人总是围坐在一起，把葡萄浸在冰块里，等到凉透了再吃。
  淳于拿毛巾裹住了一小块冰，敷在我的脖子上。长了疹子本来就痒，偏偏又是夏天，混着汗，更是难耐。冰块对我而言，比任何灵丹更有效。我舒服地呼出一口气，淳于笑道：“等一下到楼下去，和黄君易道声谢。”我捂着脸：“这样怎么见人？”安粟就在一旁插嘴：“你以为自己原本有多美？”
  淳于低低地笑出声。安粟并不理会我的横眉怒目，反而问他：“淳于老师，你说是我姐好看呢，还是芳芳好看？”
  “安粟，你再胡说八道，我就叫黄君易罚你抄书。”这个小鬼头谁都不怕，只对黄君易言听计从。
  “淳于老师，你说啊。”他打定主意，来为姐姐抱不平。
  淳于怎不知他的心思，一把抱起他坐在自己的腿上。那对咄咄逼人的眼睛有一种属于年青人的执着，让淳于想起了自己。
  “淳于老师，你要是怕芳芳听了不高兴，可以偷偷告诉我。”
  淳于的嘴角蕴藏笑意，可却用十分认真的口吻回答：“安粟，我们从不拿自己爱的人做比较，这世上只有一个安米，也只有一个芳芳。如果去比较，便是对她们的侮辱。”
  他真当那个坐在膝盖上的孩子是个智力对等的成年人，煞有其事。安粟从他的腿上跳下来，抬抬眼镜，回敬道：“淳于老师，你很会狡辩。虽然比起黄老师，你差远了，不过我有点喜欢你。”
  淳于笑道：“真是荣幸。”又为他开了门，他这才大摇大摆地走出去。
  “你干嘛那么迁就他？”我嘴里如是说，内心却在翻腾。他说不比较他爱的人，我是他爱的人么？
  “芳芳。”他又坐在床头来。
  “你别坐得那么近。”我推开他，觉得脸颊滚烫，忙拿裹着冰的毛巾敷在脸上。
  他有些奇怪我在别扭什么。“到底跟不跟我回去，芳芳？”
  我终于在八月底的时候离开了安家。安米原本不愿意，因为我还未痊愈，她说淳于一个大男人，根本不会照顾人。安家的老夫人包了两大袋吃的给我，安米又替我理好行李，一路送回去。我已学会了对她撒娇，直到了门口还恋恋不舍。安米抬头望天，看见阴云密布，就皱眉道：“快些进去吧，又要下雨了。”
  大门还锁着，淳于下午出门，事先已知会了我们。我看见小径两旁的植物枯萎了好些，比起离开时那样郁郁葱葱，如今就像抽了生气似得无精打采。
  安米又催：“快找钥匙开门。”
  远处一阵闷雷，吓得我手腕一抖，整串钥匙掉在地上。略一怔仲，已有人替我捡起来了。两个穿着卡其布衣裤的人立在我面前，一男一女，两人上下一色，腰间束着铜扣皮带，男的理了平板头，女的则是现今最多的齐耳短发。
  “请问你们找谁？”安米代我发问。
  那个女的说：“我们来找一个叫肖芳芳的人。”
  安米又代我开了门，让一行人都进来。
  “你是肖芳芳吗？”那个男的手上有一叠资料，他在安米和我之间巡视了两眼，立刻把目光对准我了。
  我的脸色刷白，手脚冰冷。安米担忧地望我一眼，又有些疑惑。我的反应太强烈，她不知道，也不懂，我对那样打扮的人怀有怎样的恐惧。
  “你是肖芳芳吗？”那个男的又问。
  我点点头。他们两个对看一眼，似乎是找到了什么要紧物件。
  “肖芳芳，你太不应该了。你父亲犯了那样严重的错误，身为子女，不承担任何责任，却私自逃跑了。”
  安米与我都沉默不语，看来我们有相似的经历。我的手心出汗，前些天的噩梦是真的，父亲那模糊的转身，是在告诫我快点逃么？
  “你别紧张。”那个女的还算和气，“我们对你这样的子女，都有统一的处理方式。与你父亲一起入狱的人，现在都去了青海的农场。当时你的年纪太小，一时没叫你去，结果你却跑了。现在我们不追究。只是你要尽快回到户籍地，从那里发配出去。这些天你也别乱跑了，就跟着我们回去吧。”
  我两耳嗡嗡的，听不清他们在说什么。那个男的已经拉起我，催促着：“走吧。”他看见堆在一旁的行李箱，又说：“这些也不用带了，应该用不着。”这个房间的布置似乎令他烦恼，那幅镶嵌在银框架子里的小型素描——淳于在闲暇时依照我的神情随意涂鸭的，正